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RESUMEN: El artículo versa sobre las fotografías que sirven al narrador de La noche de los tiem-
pos para desgranar la historia de amor entre Ignacio Abel y Judith Biely en plena Guerra Civil 
española. El trabajo pretende ser comparativo para mostrar el uso que hacen de las imágenes, y 
las diferentes teorías que subyacen a este uso en dos autores diferentes que presentan, a nuestro 
juicio, puntos de afinidad: W. G. Sebald y A. Muñoz Molina. El operador temático que emple-
amos en esta comparación son las instantáneas y las descripciones de la naturaleza animal, co-
mo vía de reanimación de un panorama apocalíptico. Aunque el trabajo se centra en la novela 
citada de Muñoz Molina y en Vértigo de Sebald, el corpus de textos empleado cobra un es-
pectro mayor para dotar de perspectiva este estudio. Así, el trabajo queda dividido en tres par-
tes: (1) el uso de la visión desangelada del mundo como un conjunto de instantáneas formadas 
por cenizas grises que tiñen cada escena literaria, hasta volverla borrosa a nuestra mirada ac-
tual, (2) la reanimación de un ciclo natural que toca a su fin por medio de imágenes del mundo 
animal, (3) la representación de la identidad frustrada a través de un fotomatón.  
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ABSTRACT: This article deals with the photographs which the narrator uses in La noche de los 
tiempos to explain the love-story between Ignacio Abel and Judith Biely during the Spanish 
Civil War. The work seeks to be comparative in order to show how the images are used, as well 
as the different theories that underlie this use by two different authors that, in our point of view, 
share a certain affinity: W. G. Sebald and A. Muñoz Molina. The operating theme used in this 
comparison is the photos and the descriptions of animal nature as a way of resuscitating an 
apocalyptic panorama. Although the work focuses on the aforementioned novel by Muñoz Mo-
lina and on Vértigo by Sebald, the corpus of texts used acquires a wider range in order to give 
perspective to this study. Thus, it is divided in three parts: (1) the use of the soulless, apocalyp-
tic vision of the world as a group of pictures made up of grey ash that dye each literary scene 
and blur our view of reality, (2) the resuscitation of a natural cycle that reaches its end by way 
of images from the world of animals, (3) the use of cabin pictures as a representation of a frus-
trated identity. 
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CATARATAS, GRANOS DE ARENA Y EL RECUERDO INCONSOLABLE 
DE LO NATURAL 
 
 Las fotografías desplazan el recuerdo cambiándolo, desnaturalizándolo, a la 
vez que reafirman la sensación de que esa nueva imagen es la huella más auténtica de 
una historia. Aunque la crítica haya observado esos desplazamientos, no descartando 
cierta malicia en ellos, lo cierto es que a veces las fotografías son lo único que con-
servamos del pasado inconsistente1. La firma de lo sucedido, comprobada como pro-
longación de una mente inconsolable en la complejidad de la memoria colectiva, re-
sulta imposible de asumir una vez se ha reafirmado como idéntica al nuevo recuerdo.  
 Por ejemplo, en Los inconsolables (1995) de Kazuo Ishiguro, Ryder, un re-
nombrado pianista, llega al vestíbulo de un hotel tras un largo y fatigoso viaje. Al 
principio le apura un poco ver que nadie salga a recibirle, pero enseguida descubre 
que solo se trata de una primera impresión; su programa de actos es tan denso como 
incierto, tal y como le hará ver la organizadora de eventos (Kazuo Ishiguro, Los in-
consolables 11). Ryder jamás logrará encontrar la función matemática de la curva in-
visible que une todos y cada uno de esos actos —experiencias vacías de una esencia 
tangible― que le han sido programados. A medida que descubre la acumulación sor-
prendente de personas que acuden a su encuentro, con unos modales misteriosos y 
exquisitos, va cifrando asimismo la insignificancia de su presencia. Su presencia sig-
nifica algo en la obra –todos parecen conservar un recuerdo y una relación muy pre-
sente del personaje― pero cuál sea el significado de su visita, y la relación que Ryder 
mantiene con cada personaje no lo podemos saber en modo alguno. A pesar de tener 
que asistir a la «celebración del jueves» su realidad es fortuita, casi sin vida, pese a 
ser aparentemente determinada y concreta2. Su visita es irreal como una fotografía an-
tigua. Todo está programado, todo viene a la cabeza de una manera automática, la pa-
labra Naturaleza es un juego del lenguaje inocente en esa novela. A pesar de ello, re-
sulta un acontecimiento traumático comprobar cómo lo natural y lo artificial han bo-
rrado sus contornos y solo queda lo real, que según Rosset, nace de la remisión a la 
insignificancia primera, al momento en el que los dobles, los complementarios y las 
ambigüedades discursivas y existenciales que estos promovían, vuelven a su estado 
ilusorio, invisible. Las fotografías promueven esa confusión de carácter ominoso3. En 
ese paisaje construido sobre una arquitectura virtual, el protagonista de Los inconso-
lables descubrirá que lo que escucha en secreto sobre sí mismo coincide con lo que en 
un principio sospechaba: la gente piensa que él es un ser pagado de sí mismo, un cre-
tino. Paradójicamente, estos vislumbres sobre su persona son más equiparables que 
nunca a las fotografías, lo más parecido a una sinceridad natural, de una mordacidad 
hiriente a pesar del falseamiento que conlleva toda percepción abierta de la otredad4. 
                                                          
1  Para lo que la crítica denomina «Patterns of inconsistency» en la obra de W. G. Sebald vid. 
Feiereisen & Pope (2007: 174, 183 y ss). 
2  Cfr. Stanton (2006: 2). 
3  Rosset (2004: 30). 
4  El pasaje al que me refiero en la novela de Ishiguro ocurre cuando, al despertar el segundo 
día, se encuentra en el vestíbulo del hotel a una pareja de periodistas que intentan entrevistarle. Una 
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Como observan Horkheimer y Adorno, la capacidad mimética del hombre civilizado 
genera paisajes apocalípticos en los que lo natural no tiene cabida más que de un mo-
do donde la nostalgia invade de manera insoportable lo que fue —«no queda ni un ár-
bol, ni una sombra», leemos, por ejemplo, al final de La noche de los tiempos 
(782)5—. 
 El reconocimiento de la transformación del pasado hacia su esencia real lo po-
demos observar en un pasaje de Vértigo, en la parte final denominada «Il ritorno in 
patria», el ortónimo W. G. Sebald visita la antigua región de W. donde solo queda un 
antiguo conocido con vida, el gotoso Lukas, quien reconoce que al pasar los días 
tumbado en el sofá recordando el pasado «eso de los recuerdos es algo realmente ex-
traño. Que él, cuando está tumbado en el sofá pensando en el pasado, a veces tenía la 
sensación de que debía operarse de cataratas» (Vértigo 188). Que el pasado se defor-
me paulatinamente a medida que acercamos nuestra vista al mismo no es tan grave 
como el comprobar que los contornos morales a los que apuntan los objetos —tan 
esenciales para una recuperación que es básicamente visual en esta ficción— han des-
aparecido del mismo modo que la dicotomía entre vida artificial y muerte real. El 
problema no es una simple miopía, la impericia para recordar el pasado implica que la 
esencia de las personas se desarraigue del lugar mítico que Sebald llama «hogar» 
(Heimat) y cambie radicalmente hacia su ocaso. Idéntica circunstancia confluye para 
alterar a Ignacio Abel, el protagonista de La noche de los tiempos (2009), cuando re-
conoce que todo «se le confunde en la memoria fatigada como una secuencia continua 
de lugares, sensaciones, rostros, días y noches, que sin embargo no tienen ninguna 
conexión entre sí. Ni siquiera él mismo es ya del todo quien era cuando empezó el 
viaje» (La noche de los tiempos, 792). 
 Visto así, puede parecer algo ingenuo que el narrador de La noche de los tiem-
pos intente recuperar lo que queda de la amante de Ignacio Abel, Judith Biely, por 
medio de una serie indefinida de imágenes fotográficas. Por consiguiente, la extensión 
de la novela es equivalente al ritmo vertiginoso con el que se suceden experiencias 
apenas percibidas o asimiladas por la lectora ideal de esas páginas. Continuamente, el 
narrador Ignacio Abel, expresa en ese texto la necesidad de reparar en las evidencias 
que se escapan de manera vaporosa ante nuestros sentidos: reconoce, ve, repara por 
primera vez en algo, porque «nadie quiere ver nada» (La noche de los tiempos 343), y 
él mismo «se acostumbró […] a oír disparos» (339), «que iba a saber o remediar él si 
no veía nada» (335).  
 Asimismo, es necesario señalar la disimilitud de estos personajes de Muñoz 
Molina con el narrador de Vértigo, un ser que necesita todas las herramientas que 
halla a su disposición (archivos, fuentes orales, objetos, fotografías) para invocar una 
                                                                                                                                          
vez él ha aceptado la entrevista, los periodistas empiezan a dialogar y aconsejarse el modo en el que 
deben llevarla a cabo, como si él no estuviera presente. Los consejos sorprenden por romper con el 
entramado de pesada cortesía que todos los personajes del libro parecen obligados a emplear; entre 
ellos comentan la necesidad de «no dejar de alimentar su ego un instante. […] Recuerda que ese bas-
tardo es muy susceptible» (Los inconsolables, 184). 
5  Huggan & Tiffin (2010: 203). 
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clarividencia que le proporcione recuerdos imborrables, si no traumáticos por su du-
reza, sí por la indelicadeza con la que se asientan en las profundidades de su memoria 
y se vuelven actuales en cuanto se provoca el estímulo adecuado —todo en Sebald pa-
rece salido del contraste de «una noche que me ha quedado grabada en la memoria 
con una claridad meridiana» (Vértigo 207)—. Para este (al contrario de lo que hemos 
leído en el fragmento citado de Muñoz Molina) todo tiene una relación, que, de ser 
descubierta, no únicamente ejercerá un poder magistral sobre el tiempo por venir, sino 
que será capaz de modificar el pasado para revivirlo de otro modo. En este caso, la fo-
tografía no es una muestra de saturación de vida, ni un certificado de presencia. Al 
contrario, las fotografías son testimonios de que lo visto y lo vivido tienden a mante-
ner un correlato de inexistencia, o una cadena fantasmagórica que imita sin mucho 
éxito una vida truncada e inconexa6. No es otro el motivo de la infelicidad que en-
cuentran estos personajes que aceptar la revelación de que una vez encajadas todas las 
piezas del puzle —suponiendo que alguna vez éste contara con todas las piezas a su 
disposición—, la duplicación de la vida crea aberraciones que no son disparatadas 
porque ya estaban ahí con anterioridad. Una vez hallado ese particular punctum de la 
historia, la historia se deshace como el traje gris del antepasado de los Seelos y deja 
paso a un nuevo distanciamiento que coincide plenamente con la imagen primera de 
uno mismo como un ser originalmente desconsolado y solo: 
La figura gris me causó de inmediato una impresión extremadamente misteriosa, acrecentada 
por el manso olor alcanforado que desprendía. Pero cuando, sin fiarme demasiado de las apa-
riencias, me acerqué más y toqué una de las mangas del uniforme que colgaba vacía, ésta, 
ante mi más puro espanto, se desintegró en polvo. […] Una y otra vez he soñado y aún en 
ocasiones sigo soñando que este hombre extraño extiende su mano hacia mí, y yo, pese a to-
do mi miedo, me atrevo a aproximarme más y más él, hasta tan cerca que por fin puedo to-
carle con la mano […]. Y todo su porte, que de algún modo reflejaba distanciamiento, dejaba 
pocas dudas de que era un ser desconsolado por naturaleza (Vértigo, 199-200). 
 Cuando las fotografías envejecen, la pátina mate que distinguía los claros de 
las sombras va alisándose hasta que un brillo gris se extiende como una capa de polvo 
sobre la misma; en ese instante la fotografía ya ha perdido su capacidad de encerrar el 
tiempo en su marco diminuto y ha perdido una capacidad de evocación que no sea pu-
ramente especulativa. En Muñoz Molina observamos esta misma imagen de una natu-
raleza pútrida en su obra La realidad de la ficción (152): «dentro de unas semanas no 
quedará más que un puñado de cenizas en cualquier campo no lejano y, en un registro, 
un número de matrícula vencido. Aunque englobados y arrastrados sin descanso por 
la muchedumbre innumerable de sus semejantes, sufren y se arrastran en una opaca 
soledad íntima, y en soledad mueren o desaparecen, sin dejar rastro en la memoria de 
nadie». 
 Aunque el espíritu permanezca como permanecen los clichés intemporales, la 
escena cobra más el deje de imprudencia de los sueños, donde cada fotograma va des-
haciéndose en la memoria sin dejar huellas (como el hombre gris que se desintegra en 
                                                          
6  Rosset (2008 [2006]: 37). Para la mirada que proyecta Muñoz Molina sobre la realidad vid. 
el monográfico de T. González Arce (2005). 
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polvo)7. Lo curioso es que el simulacro obtenido de este modo y facilitado por la épo-
ca digital y la fluidez de las comunicaciones aleja paulatinamente de los códigos 
humanos que pretenden descifrar una identidad natural. La desgracia, fijada por sím-
bolos que no son más que elementos naturales muy sencillos (la sangre, el agua, el 
fuego, el aire, la arena, la vegetación selvática), se impone sobre todo aquello que el 
narrador logra penetrar con su mirada antes de que ante esta la realidad se deshaga y 
descorra el velo de un nuevo estadio más consciente: «La evidencia del peligro y el 
espectáculo de la muerte no parecían dejar en ellos impresiones duraderas […]. El 
olor a heces y a vísceras era más poderoso que el de la sangre» (La noche de los tiem-
pos, 781 y 783). Del mismo modo, en Sebald, lo existente ha cedido su lugar dejando 
un espacio vacío, mientras que para Muñoz Molina el presente aún no ha existido. Pe-
se a ello obtenemos un resultado muy parecido de las pesquisas de sus narradores: 
«un claro en un bosque al otro lado del océano: unas pocas líneas esbozadas en las 
anchas hojas de un cuaderno, apenas la sombra de una forma que tal vez nunca llegara 
a existir, tan en suspenso como el porvenir de su vida»; La noche de los tiempos, 
377). En esas líneas vemos una confluencia con la escritura de Sebald: lo que ha su-
cedido solo ha sucedido si tiene una existencia en la esfera del pensamiento, por lo 
que, por una regla de tres misteriosa, el pensamiento se convierte en la expresión de 
un universo enfermizo. En resumen, el hombre que vive en la época contemporánea 
deviene una anormalidad para su tiempo.  
 El caso de Ignacio Abel es paradigmático porque, reuniendo todas las condi-
ciones para ser un personaje propio de ese tiempo revivido, escapa gracias a un amor 
aberrante, injustificable, que lo vuelve un ser a contracorriente, innoble para la Histo-
ria porque permanece fuera del tiempo8. La capacidad de ambos textos, el de Muñoz 
Molina y el de Sebald, es la capacidad que poseen para volver llamativo e incluso 
vergonzante lo que en un momento natural del tiempo —el de una modernidad hacia 
el abismo— pasaría desapercibido por su medianía e invisibilidad de los detalles9. 
Cuando Ignacio Abel habla con el obrero Eutimio o con el ministro Negrín, se obser-
va por medio del contraste que su persona está fuera del tiempo, suspendida en un 
limbo de elegante cursilería que a su propia persona —y por añadidura a la de los lec-
tores que han firmado con él un pacto de ficción— vuelven tan incómodas como in-
soportables su existencia y la jurisdicción moral que ejercen sobre ese mundo de fic-
ción histórica. Cuando el narrador repara en ese hecho utiliza la fotografía como una 
                                                          
7  Para la fotografía como perpetuación del cliché vid. Coetzee (2007a, 216): «La cuestión es 
que los fotógrafos llegan para llevar a cabo una sesión con alguna idea preconcebida, a menudo del 
tipo cliché, de la clase de persona que es el modelo que van a retratar, y se esfuerzan por corporizar 
ese cliché en las fotografías que toman (o, por seguir el giro idiomático de otras lenguas, las fotogra-
fías que hacen). No solo procuran que la persona pose según dicta el cliché, sino que cuando vuelven 
a su estudio seleccionan de entre los negativos los que más se aproximan al cliché. De ese modo lle-
gamos a una paradoja: cuanto más tiempo tiene el fotógrafo para hacer justicia a su modelo, tanto 
menos probable es que le haga justicia». 
8  Sigo a Luis Gonzalo Díez (2009: 108 y ss).  
9  Para comprender el uso que hago de la palabra natural como carrera apocalíptica debe verse 
el trabajo de A. Huyssen (2001). 
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protección que tampoco deja de ser algo frívola; los rostros de una imagen son un lujo 
demasiado serio porque enfrentan al protagonista con una verdad que no existe, jus-
tamente porque esta ha sido definida como poseedora de una fisonomía estrictamente 
mental, sin aura, es decir, sin respuesta desde la lejanía del tiempo: «La cara en la fo-
tografía de su pasaporte es casi la de un desconocido […] Se ve a sí mismo como en 
una instantánea fotográfica, parado en un límite del tiempo (La noche de los tiempos 
41-2)».  
 Algo parecido le ocurre al narrador Sebald cuando repara en la semejanza de 
unos gemelos con Kafka, y les pide permiso en un autobús para fotografiarles —de 
ahí la sospecha de los padres de los gemelos y la ironía del narrador cuando lo toman 
por pederasta—. Por ello, llega un momento en el que el resorte circular entre pensa-
miento-horror-fotografía-distanciamiento es un escudo protector del narrador frente al 
desconsuelo. Así, cuando tras esa escena el narrador comenta con cierto donaire que: 
«me senté en el interior de la cafetería de la estación, que en desconsuelo superaba 
con mucho a todos los otros locales de estaciones de trenes que conozco, me pedí mi 
café de por la mañana y estuve hojeando el Noticias del Tirol (Vértigo 153)», estas 
palabras deben leerse como parte de la campana de inflexiones que vuelven soporta-
ble dicho desconsuelo: 
Ocuparse de la Naturaleza, que nos mantiene en vida igual que antes, es el correlato cada vez 
más claro. La melancolía, el reflexionar sobre la infelicidad existente, no tiene nada en co-
mún, sin embargo, con el ansia de muerte. Es una forma de resistencia. Y, a nivel artístico, 
su función es por completo distinta de la simplemente reactiva o reaccionaria. Cuando, con 
la mirada fija, se repasan las cuentas para ver cómo ha podido ocurrir eso, se ve que la mo-
tricidad del desconsuelo y la del conocimiento son idénticamente ejecutivas. La descripción 
de la infelicidad incluye en sí la posibilidad de su superación (Sebald, Pútrida patria, 12-3). 
 El recurso a la exasperación, a la vulneración de las partes más lastimadas de 
la memoria colectiva, se cumple en la literatura de ambos autores en el afán por captar 
a través de la acumulación exhaustiva los sentimientos y las emociones que cifran su 
pérdida al ser rememoradas. En el fragmento de Unheimlich Heimat (Pútrida patria 
en la traducción) Sebald nos informa de un curioso mecanismo que consiste en rego-
dearse por momentos en lo trágico para extraer de ello una utópica superación. Am-
bos autores necesitan algo más para poder alcanzar dicho estado de superación: a 
Muñoz Molina las bisectrices de perspectiva nunca le son suficientes y desde todos 
los ángulos impone su flujo de conciencia para describir detalles inacabables sobre lo 
más simple, como una relación de amor adúltera en tiempos de guerra; a Sebald, en 
cambio, la opción de la écfrasis inacabable que afecta a Muñoz Molina debe añadírse-
le la evidencia de la fotografía exacta. Los resultados de ambos en ese camino tortuo-
so hacia la felicidad son semejantes, por lo que ambos caen en un bucle de ficciones 
plegadas de muy difícil análisis en su conjunto. Ambos acceden a la fotografía en aras 
de una felicidad natural olvidada por la modernidad y regresan de su incursión sacrifi-
cando lo que en principio parecía más sagrado, el descubrimiento del pasado. Así re-
sulta como si de todo el viaje de recopilación e investigación a ambos autores se les 
hubiese olvidado lo más importante, el hecho de que las descripciones más detalladas 
y felices lo son siempre sobre naturalezas muertas: 
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Había empezado a estudiar arquitectura pero en la Escuela había descubierto que le importa-
ba mucho más la fotografía; buscaba en la naturaleza y en los lugares cotidianos las formas 
visuales abstractas que le había enseñado a mirar su compatriota Moholy-Nagy, que también 
era o había sido su amante. Se entregaba en el amor con los ojos abiertos y como abando-
nándose a un sacrificio humano en el que ella era la oficiante y la víctima (La noche de los 
tiempos, 123). 
 No resulta difícil ni descabellado comparar esta última descripción sobre la ne-
cesidad del amor a la hora de percibir la naturaleza en una fotografía con el oficio de 
escribir. La referencia ritualista a la que el narrador se refiere para definir a Judith 
Biely es la prueba de que la percepción diáfana de un objeto natural no está completa 
si la mirada no es devuelta por medio de una especie de interacción comunicativa. Al 
ocupar la posición del receptor, en un acto de imaginación negativa, lo representado 
en la fotografía deja de tener una consistencia natural y se vuelve impenetrable. «El 
sacrificio humano en el que ella era la oficiante y la víctima» tiene muchas similitudes 
con lo que Sebald advierte a la hora de describir la escritura de Robert Walser (con la 
que Ignacio Abel comparte su tendencia a la letra microscópica —La noche de los 
tiempos 505)—, pues cuando este capta nuestra atención sobre un objeto maravilloso, 
de manera que nuestra mirada se ha vuelto sumisa al mismo, enseguida desaparece 
ante nuestros ojos; por medio del acto de amor a la escritura «se aislaron de su pasa-
do. Su estado ideal es el de la amnesia pura»10. Pero a su vez ese aislamiento aséptico 
evita que los actores de los textos corran el peligro de mimetizarse con el resto del 
paisaje de cenizas y, en cierto modo, vivan más allá del zoo disecado en el que habi-
tan el resto de personajes. Del mismo modo, las descripciones fotográficas de Vértigo 
y La noche de los tiempos sugieren la afirmación de que cuanta más atención prestan 
a detalles insignificantes que pudieron haber alterado el curso de un recuerdo vívido, 
más borrosos se van volviendo sus contornos, por lo que, curiosamente, el ejercicio de 
revisión del pasado se convierte en una anulación en toda regla que pudiera no ser 
semilla de nada (acaso la espera insegura de una micro-versión de la muerte). Lo que 
pretenden evitar Sebald, o Judith Biely en este caso es el hecho de que en cuanto uno 
percibe la lente del retrato comienza a posar y transforma su cuerpo para la mortaja de 
una imagen: 
Más deseable en las mujeres, en la sustancia de lo femenino: no inmóvil, nunca previsi-
ble, entrando a destiempo, yéndose tan rápido que atrapar en la retina una imagen de 
ella que luego quedara fijada en la memoria era tan imposible como parar el tiempo o 
dejarlo en suspenso para que durara más un encuentro clandestino. Así es Judith Biely 
en la única foto suya que Ignacio Abel guarda en la cartera, ligeramente desenfocada 
porque se estaba volviendo hacia un lado en el momento en que se produjo el disparo 
de la cámara automática, con una niebla tenue en torno a los ojos, a la boca sonriente, 
respondiendo con una expresión jovial a algo que ha llamado su atención y olvidándose 
por un instante de que está posando para una fotografía, el instante preciso captado en 
ella (La noche de los tiempos, 230). 
 No obstante, ambas narraciones no emplean exactamente el mismo grado de 
melancolía: Muñoz Molina organiza un fondo donde el horror es previsible por lo 
                                                          
10  Sebald (2007 [1988]: 40). 
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tangencial que llega a parecer en algunos momentos del relato; en cambio, los perso-
najes de Sebald viven en la constante alerta del infortunio, donde la amenaza del pai-
saje y la naturaleza parece que en cualquier momento va a cobrar la plenitud de lo 
desvelado11. Para ellos la credibilidad del deseo, nacida desde la ausencia de un vacío 
infinito, debe ser compensada con la falacia demasiado real que representan las cartas 
y ensayos —como expresión de la exactitud más o menos objetiva de una personali-
dad— y las fotografías como prueba del impacto de lo irrelevante que resulta el mie-
do a lo cierto, no ya frente a la ficción, sino junto a ella, generando una respuesta re-
troactiva12. Por ejemplo, el descubrimiento de las fotografías y cartas de su amante, 
guardadas por Ignacio Abel, por parte de su mujer, Adela, resulta en un envenena-
miento y posterior ahogo de la misma; en este caso, lo que resultaba evidente estalla 
en la sobreexposición a la luz de lo que es exhibido sin pudor ni vigilancia. La con-
firmación de lo ignorado —en la imagen de un retrato dedicado―, si va acompañada 
de una exégesis tan abundante como matizada es la muestra fehaciente de que la rea-
lidad es inconsolable.  
 
LA DESNUDEZ ANIMAL DE UNA FOTOGRAFÍA: LA APERTURA EN LA 
FICCIÓN 
 
 Tal y como nos informa Fred Ritchin, el futuro tecnológico de la fotografía 
consiste en la técnica de la sobreimposición sobre otras fotografías hasta verificar la 
original, que se nos había vuelto irreconocible por falta de pericia, o por su olvido13. 
Al final, el uso de copias sobrepuestas —como las cartas y fotos que descubre Judith 
Biely— obliga a que el palimpsesto haya perdido todo rastro arqueológico y solo sea 
la expresión irregular de un pasado difícil de redimir desde la presión de lo actual. Sin 
embargo, ese descubrimiento crea un pasado tampoco muy optimista. La arquitectura 
del presente lograda en esas novelas es la imagen que Sebald utiliza al inicio de Los 
anillos de Saturno para demostrar la conectividad de todos los documentos aislados y 
aun de todas las vidas privadas: un grano de arena del desierto del Sahara puede haber 
estado tanto en el vestido de Emma Bovary como en cualquier otra parte del mundo 
imaginado14. De la misma manera, una fotografía puede haberse desintegrado en una 
miríada de píxeles o puntos de color invisibles que en un futuro impreciso terminen 
por componer un tapiz más global. Esos puntos documentales forman presencias natu-
rales donde la ausencia y el tránsito incontrolado de significados resultan irrecupera-
bles; al crear una nueva ausencia peor que la anterior, como es la creada por la apari-
ción narrativa de momentos destruidos, confirman el horror del ser deshecho en pol-
                                                          
11  Cfr. Dreymüller (2008: 310). 
12  Cfr. Ritchin (2009: 139). 
13  Ritchin (2009: 121-3). 
14  Sebald (2008 [1995], 16). Es necesaria la lectura del ensayo de V. García de la Concha 
(2010: 236) para comprobar las semejanzas del sistema de Sebald con un mismo procedimiento de 
conexiones, archivos, historias, fotografías en la obra de Muñoz Molina, con el fin de proporcionar 
documentos para «rehacer» la historia de la ceniza.  
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vo. Las correspondencias que se crean dentro de ese mundo en fantasma son la figu-
ración retórica levantada por una imaginación que necesita apoyarse en las formas na-
turales, allá donde las imágenes habían expresado su estado inerte: «En la forma de 
una columna clásica, de un gran capitel derribado, hallaba una correspondencia a la 
vez oculta y precisa con la majestad sagrada de un árbol, con las nervaduras y volutas, 
con la simetría exacta de una concha marina» (Sefarad, 284). Si la imaginación no es 
aceptable en momentos de gravedad extrema entonces la historia tampoco prevalece 
en el lugar de esos signos. 
  Las conexiones creadas en estas ficciones nos llevarían a un universo donde la 
territorialización del espacio no estaría marcada por defecto por animales humanos y 
animales no humanos, en un orden temporal determinado, sino que la confluencia de 
todos ellos en un mundo posible sería una pequeña esperanza de la modernidad contra 
el final de la naturaleza. Los objetos (in)significantes que posibilitarían el nexo entre 
los diversos mundos creados en la ficción tendrían una carga de sentimentalidad tan 
elevada como es la que pueden tener las fotografías15. No por otro motivo Ignacio 
Abel asocia la destrucción de ese material de recuerdo con la desaparición del hecho 
en sí. En una conversación «recordada» que mantiene con Judith Biely ella le pide 
«—Quiero que las quemes. Quiero que me prometas que las vas a quemar. Las cartas 
y las fotos. —Y entonces qué me quedaría de ti» (La noche de los tiempos, 533). Te-
niendo en cuenta que el descubrimiento de dichos objetos ha provocado el ahogo de 
Adela, resulta incuestionable el poder de dichos granos de arena para interconectar 
todas las historias, hasta el punto que las más resistentes llegan a anular a las más dé-
biles. En este punto es la naturaleza la única que puede evitar el descalabro, y así Ig-
nacio Abel es salvado de la noche absoluta (la falta de recuerdo de la guerra que ha 
abandonado por medio del exilio) gracias al silbido del búho: «en algún momento 
mientras él dormía y se adentraba en la noche, el pico del pájaro carpintero ha dejado 
de percutir sobre el tronco, pero el grito o el silbido del búho no ha cesado […] ¿Sería 
así estar muerto?» (La noche de los tiempos, 803).  
 Si en Sebald la naturaleza cobra un significado remarcable a lo largo de toda la 
obra, en Muñoz Molina parece haber sido postergada en la repetición de un hecho pa-
sivo que nunca llega a consumarse. Los ojos de Wittgenstein en Austerlitz (8-9), com-
parables a los de un búho, o, en Vértigo, las largas descripciones del Lago Garda, Mi-
lán y los Alpes, parecen no tener equiparación en la obra de Muñoz Molina. En las fo-
tografías, no obstante, encontramos ese punto de enlace con la naturaleza. Muñoz Mo-
lina utiliza un maquillaje de adjetivos referidos al mundo natural debajo de cada des-
cripción fotográfica. Así, por ejemplo, Judith permanece «al sol de la caída de la tar-
de», «delante del chorro azulado de luz de un proyector de diapositivas», en una ins-
tantánea de 1935 (La noche de los tiempos, 159). En otra, se describen los trenes es-
pañoles como diferentes de los americanos que van «retumbando en el río y en los 
bosques, los bosques que a un paso de las vías tienen ya una espesura ingobernable de 
jungla» (569); o en un bellísimo pasaje de la página 576, donde se describen los olo-
                                                          
15  Cfr. Armstrong (2008: 181). 
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res de la gente, los sudores, la brillantina, el humo de cigarrillos diferentes, como par-
te minúscula de una microhistoria arrasada por el tiempo, «todo arrasado por un gran 
cataclismo que está sucediendo a cada minuto», antes de que esa topografía peculiar 
quede variada instantáneamente «al moverse entre las zonas de sombra y de luz que 
proyecta el emparrado» (573). Más adelante observamos cómo toda la tierra fertiliza-
da por la lluvia acabará por convertirse en el abono que regenere con una esperanza 
puesta en cuarentena los campos convertidos en páramos (679). Queda por discernir si 
ese cambio constante que aleja del hogar a Ignacio Abel, a causa de la guerra y en su 
búsqueda del amor de Judith, es el mismo que a Sebald lo empuja hacia la agonía de 
estar a punto de perderse pero no quedar nunca «suficientemente desorientado» de su 
patria y su naturaleza humana16. Sin embargo, ambos observan el movimiento desde 
la quietud de un cuarto oscuro en el que fuesen revelándose las imágenes que deben 
descifrar en sus textos, creando con palabras un vacío más severo que el del silencio, 
y acaso más respetuoso. Solo en el estatismo de un viaje infinito puede percibirse el 
misterio de los ojos que relacionan a unos mamíferos desconocidos con Jan Peter 
Tripp y Ludwig Wittgenstein17: 
La verdad es que sólo persiste en mi recuerdo el mapache, al que observé largo rato 
mientras él estaba con rostro serio junto a un riachuelo, lavando una y otra vez el mis-
mo trozo de manzana, como si confiase en poder escapar mediante esos lavados, que 
iban mucho más allá de toda meticulosidad razonable, a aquel mundo falso al que, en 
cierto modo sin comerlo ni beberlo, había ido a parar. Por lo demás, de los animales 
que albergaba el Nocturama sólo recuerdo que varios de ellos tenían unos ojos sorpren-
dentemente grandes y esa mirada fijamente penetrante que se encuentra en algunos pin-
tores y filósofos que, por medio de la contemplación o del pensamiento puros, tratan de 
penetrar la oscuridad que nos rodea (Austerlitz 8). 
 W.G. Sebald vive en un estado de comprobación permanente de su humanidad, 
y para demostrarla, una vez ha sido puesta a prueba, necesita compararla con otras 
formas de animalidad, en contextos diferentes y situaciones pintorescas, para no per-
der nunca su perspectiva fugaz de lo que es un ser anclado en el tiempo. Tal y como 
observa Justo Serna en su monográfico sobre Muñoz Molina, «descubrir que no hay 
logros definitivos ni ventajas ni infortunios imperecederos, descubrir, en fin, que no 
hay nada que irreparablemente haya tenido que ser así y no de otra manera, es en 
principio un alivio»18. Una misma tranquilidad planea sobre la agonía sebaldiana, 
aquello que la crítica ha denominado el reconocimiento de la Gefühlsschwindel (‘de-
cepción emocional’), la constatación de que el dolor es soportable cuando está cir-
cunscrito a un territorio conocido. Que dicho reconocimiento provoque consuelo es 
tan utópico como su correlato en la obra de arte, que en la continua usurpación de re-
                                                          
16  Cfr. Zilcosky (2004: 103). 
17  Para el comentario de los ojos en Austerlitz, de W. G. Sebald, sigo a John Sears (2007: 219). 
También Muñoz Molina advierte de la virtud del estatismo de la fotografía, frente al movimiento ci-
nematográfico: «en la forma de una columna clásica, de un gran capitel derribado, hallaba una co-
rrespondencia a la vez oculta y precisa con la majestad sagrada de un árbol, con las nervaduras y vo-
lutas, con la simetría exacta de una concha marina» (Sefarad, 284). 
18  Serna (2004: 323). 
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ferencias y modelos, marcha lejos del origen autorial hacia la copia de copias. El daño 
del hombre es el mismo que el del paisaje tras una batalla, el mismo que el del arte 
que refleja dicho periplo, el mismo que el de la naturaleza, según demostró en sus 
obras Thomas Bernhardt antes que los dos autores aquí estudiados19. El hombre ha 
perdido el equilibrio natural que debía guiar la discreción de sus acciones, por lo que 
los narradores del mundo moderno no pueden sino admirar mareados la confusión de 
sus fines. Si no se quiere caer en la dejadez de los personajes de Bernhardt (en Hela-
da, por ejemplo), y uno quiere conservar una cierta dignidad dentro de ese caos ines-
crutable —tal y como hacen los narradores de Sebald, o la mirada perpleja del Ignacio 
Abel de Muñoz Molina— no existe otra forma que la de mirar todo aquello que es 
animado asignándole un valor intrínseco. Únicamente así, el orden humano, una vez 
ha fracasado, puede encontrar un cierto bálsamo en la eficacia perdurable de la natu-
raleza, aunque no estemos hablando necesariamente de la ecología, sino de una cons-
trucción lingüística que habita en nuestros cerebros produciendo un cierto consuelo20. 
La mayor ironía del asunto, aunque trágica, consiste en que todo lo que se niega a la 
existencia humana tampoco puede proyectarse sobre el amor a los animales, o sobre 
la otredad femenina, en el caso de Ignacio Abel, porque ambas formas conducen a la 
disolución de la existencia individual21. 
 En el caso de Muñoz Molina y Sebald, las fotografías de los rostros humanos 
conducen invariablemente, tras exhaustivos análisis y disquisiciones, al descubrimien-
to del vacío de la «apertura» en la que viven los animales. Tras mucho estudio, las fo-
tografías de esas imágenes solo revelan «unos ojos en los que sólo sucediera el acto 
de mirar»22. No es extraño que las equiparaciones con los animales ocurran en casos 
en los que los principios humanos más elementales quedan en entredicho, y así, Igna-
cio Abel percibe que «alguien rompía a llorar con una brusquedad animal» (La noche 
de los tiempos, 688) y pronuncia un nombre en voz alta intentando traer al presente la 
figura ausente de su amada. Todos estos asideros a una pertinencia humana, efectuada 
desde la relación con la naturaleza y el mundo animal están condenados al fracaso, 
pues perduran «sin despertar una conexión verdadera entre el pasado y el presente» 
(La noche de los tiempos, 674). 
 La perspicacia de la marginación inherente a estas ficciones empuja a que los 
personajes que deambulan por ellas no estén dispuestos a posicionarse por ningún 
bando y solo aseveren una condición en la que ser humano es un estado bastante cues-
tionable, no por la falta de una integridad moral, sino porque el espacio ocupado por 
la vida de esos humanos no animales no ha dejado ningún hueco posible en los que 
poder ejercer su apetencia por los matices, los objetos insignificantes, las miradas sin 
razón en el fondo de los rostros, la admiración por un paisaje hermoso, o la constata-
                                                          
19  Cfr. Bond (2004: 32): «The untouched landscape in the work of art is not innocent, for the 
work of art is itself damaged». 
20  Cfr. Riordan (2004: 47). 
21  W.G. Sebald: Pútrida patria, 52.  
22  A. Muñoz Molina: Plenilunio, 14. Para el concepto de apertura vid. Agamben (2004 [2002]: 
57). 
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ción de la cercanía con el vacío o la incomprensión animal. Sebald y Muñoz Molina 
observan que la sangre es, desgraciadamente, la única relación de los hombres con la 
vida: 
El corte, por fuerza, ha de ser sangriento […]; pero lo que cuenta no es la sangre derra-
mada en sí sino la limpieza de la operación. Sangre siempre hay de sobra, como se en-
cargan de recordarnos nuestros enemigos, que no tienen reparo en derramarla. Ya tiene 
usted noticia de los ríos de sangre que están haciendo correr allí donde han triunfado, en 
Sevilla, en Granada, en Badajoz […]. Es justo que el peso de la sangre caiga sobre los 
cómplices de los que la provocaron. No se escandalice usted de la sangre, ni del fuego 
(La noche de los tiempos 720-721). 
 Una escena que tiene parangón en alguno de los ensayos publicados por Se-
bald en su Sobre la historia natural de la destrucción (Luftkrieg und Literatur, 1999), 
por ejemplo, en el que nos habla de la vida y la obra del novelista Alfred Andersch. 
En la obra más famosa de este autor, la novela Sansibar oder der letzte Grund, se nos 
relata la vida del héroe Gregor —quien comparte algunos rasgos con el propio An-
dersch, según Sebald— en el momento de ser sorprendido en el ataque de Tarasovka, 
escudada por las aguas del Mar Negro, amenazada por un plumaje plateado de cin-
cuenta tanques y por «cincuenta arcos de polvo férreo».23 En estos textos es fácil 
comprobar el uso que se hace de los elementos naturales como regeneradores de una 
mirada nueva ya perdida: si no es el agua del Mar Negro la que debe ahogar los ejér-
citos enemigos a las puertas de Tarasovka, es el plumaje plateado de los cobertizos 
mimetizados a causa de los cañones enemigos, si no son los ríos de sangre derrama-
dos por las facciones rebeldes, lo será la sangre indispensable y el fuego con el que 
deberán pagar su felonía. Ocurre que al olvidar las funciones básicas del mundo natu-
ral, este se utiliza como si fuese agua para limpiar la herida de una violación24. 
 Al confundir su poder balsámico con su capacidad para coexistir como un 
mundo cuestionable y no precisamente alternativo, los protagonistas de estos textos 
dan tumbos entre la constatación de una recuperación de cara al aprendizaje y la in-
comprensión ulterior que los empuja a un lugar de anacronismo dentro de la historia 
en la que se ven inmersos. La imagen de sus países que queda así retratada es la de un 
monstruo acéfalo incapaz de conocer los objetos deliciosos de una vida, sino que em-
pujados por su corriente devoran todo lo que el presente puede asumir sobre la belleza 
y el horror, como si la fotografía del retrato contara con un defecto de revelado —casi 
un agujero negro— que engullera su propia interpretación, y por tanto, su compren-
sión. 
Según este panorama deberemos revisar la aserción que realizábamos al inicio, 
por la cual las fotografías desnaturalizan el recuerdo y lo cambian. Por el contrario, 
resulta como si ese cambio necesario resultara inútil para volver a poner un alma na-
tural en lo que no la tiene, pues lo real solo vive gracias a la conjunción perfecta de 
naturaleza y maquillaje. Además, como el procedimiento es ímprobo y abocado a li-
                                                          
23  Sebald (2004b: 115). 
24  Cfr. Tello García (2010). 
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diar con sombras y hechos inaceptables, es posible que la ficción que anime esas imá-
genes detenidas no sea más que un concurso de zombis que pululan por páginas in-
mediatamente ajadas tras su lectura. Tal y como afirma Coetzee de Sebald, la lectura 
del código secreto de la naturaleza conlleva la afirmación de que no hay remedio para 
sanar con palabras aquello que se ha perdido, pues el afán de la écfrasis implica la di-
solución del pasado en el baúl de los objetos perdidos25. 
 
LA ARQUITECTURA DEL PASADO A TRAVÉS DEL FOTOMATÓN 
 
 En los trabajos de Sebald y Muñoz Molina observamos una misma pasión por 
la que acaso sea la fotografía más imperfecta de todas: la de la cabina automática. En 
el caso de Muñoz Molina llama la atención el hecho de que esa fotografía es de las 
pocas que nos permiten percibir la voz de un narrador con los pies anclados a una rea-
lidad que a Ignacio Abel parece escapársele continuamente de las manos (excepto 
cuando pasa cuatro días en Cádiz con Judith Biely, engañando a su mujer). Esa voz 
surge para ser benévola con un personaje que no ha conseguido gran cosa si su vida es 
considerada desde una perspectiva caballera, al bies de un plano de futuro y otro de 
pasado, sin presente. Dicha voz desmiente el infortunio o el desconsuelo que a lo lar-
go de la novela Ignacio Abel parece afirmar con cada uno de los actos que lo modifi-
can como ser humano —o precisamente por la pasividad insalvable que le enferma 
como último recurso—: 
Lo veo más claramente ahora, no de espaldas y volviéndose un instante ni un perfil re-
cortado en negro: veo su cara luminosa de expectación en la fotografía tomada en una 
cabina automática de una calle de París, la cara y la mirada de quien espera algo inten-
samente, no porque no sepa ver las sombras sino porque ha tenido el coraje de sobrepo-
nerse al infortunio y una salud de espíritu resistente por igual al engaño y a la desola-
ción. (La noche de los tiempos, 179). 
Por otro lado, las instantáneas de cabina tomadas por Sebald y publicadas junto 
al cuerpo del texto nos informan también del reconocimiento de un yo perdido en un 
laberinto al que ni toda la erudición del mundo conseguirá poner una señalización más 
cabal que la de un espejismo:  
Con el plano de Milán me parecía haber hecho la selección correcta, pues mientras de-
lante del fotomatón que me había retratado emitiendo un ligero ronroneo esperaba a que 
éste soltara las fotos, advertí en el anverso de la cartulina, en la que se encontraba este 
plano de Milán, la imagen de un laberinto (Vértigo, 100). 
La sensación que recibe el lector es la de unos hombres que han hecho todo lo 
posible por poner un orden a una vida descarriada, por enderezarla o clasificarla con 
el fin de poder estudiarla en un futuro, aunque dicha labor de campo no les ha traído 
más que una desaparición del momento vívido en el que debían estar. Que esa desapa-
rición haya llegado a tener lugar efectivamente no es un problema más que referente a 
                                                          
25  Coetzee (2007b: 146).  
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la calidad de las obras en las que se enmarcan esos personajes. Porque si resulta que 
ellos han logrado ensombrecer hasta confundirse con el resto de los personajes y la 
naturaleza brutal que utilizan a su favor, ello implicará un cierto triunfo, tal y como 
nos advertía arriba el narrador de La noche de los tiempos. No tendrán tampoco la 
culpabilidad del criminal de Plenilunio por la ausencia en momentos críticos, puesto 
que la mera constatación escrita de un fracaso es un pago modesto en los tiempos en 
los que la letra escrita se devalúa; y aún así, el sufrimiento de esos seres, únicamente 
por el trasfondo histórico que los cimenta es suficiente aval como para aceptar la des-
aparición y el vacío como respuesta cara. La construcción de estas novelas a través de 
la naturaleza se hace dejando a sus protagonistas alejados de cualquier posibilidad de 
interacción. Ellos habitan un mundo extraterritorial dentro de la ficción, en el que su 
mirada no percibe nada más que el vacío y un sentimiento de nostalgia por algún lu-
gar o ser querido que nunca más van a encontrar. El paisaje y el habitante de ese 
mundo narrado parecen condenados a pasar sin apenas rozarse —como lectores perci-
bimos que llenan con su sufrimiento un espacio inerte («Leerstelle»), pero las emo-
ciones y los mundos en ruinas que se van creando llenan con su presencia comparti-
mentos estancos perfectamente aislados—. Esa dificultad para la transmisión de las 
pasiones más o menos impertinentes que los acucian es un ejemplo de la incomunica-
ción que asimila su alma animal a la de una bestia, o mejor, un insecto, rechazado, le-
jano desde su visión tan diferente (Del natural, 49). Parecerá exagerado trasladar esta 
afirmación al personaje de Ignacio Abel —pues siempre encuentra amigos o compa-
ñeros como Negrín o Bergamín― que tratan de ayudarle, no obstante, continuamente 
percibimos la incomprensión, la lejanía en las maneras de aceptar el mundo y de (no) 
digerir una misma circunstancia histórica. En este punto los símbolos naturales cobran 
relevancia al construir artificialmente un mundo más parecido a otro en el que no bri-
lla la claridad de la locura, la crueldad o la destrucción sistemática de los seres vivos 
como si de un programa trazado por un funcionario se tratara. Antes bien, tratan de 
remplazar a ese funcionario por una escritura reglada que no deje fuera de sus cauces 
de presentación ninguno de los elementos naturales que la pueden volver humana. Tal 
y como demuestra Andreas Huyssen, el concepto de «historia natural» en Sebald se-
ñala la resignación de que el progreso inevitable conlleva la destrucción cíclica del 
mundo natural en el que vive el hombre. Sebald lleva hasta su límite esta idea hasta el 
punto de afirmar que existe un punto de no retorno en el que la naturaleza ya no es 
capaz de regenerarse a sí misma. Podríamos afirmar siguiendo esta idea que la litera-
tura es una fotografía del pasado en la que los detalles pueden recuperarse hasta un 
extremo de dolor en el que se crearía, por la capacidad acumulativa de la narración, 
un estado de abocamiento a un abismo sin fondo —el vértigo que genera la abstrac-
ción literaria al hablar extensamente de la metafísica del terror con el fin de generar 
una suerte de vacuna contra el trauma—. 
 En este punto cabe preguntarse por las distancias creadas por los diversos na-
rradores, quienes consiguen rozar el marco de ficción sin llegar nunca a verse inunda-
dos por él: ya sea a través de la consciencia de Ignacio Abel, ya sea a partir de memo-
rias de segunda mano recordadas y recogidas por Sebald. Si consideramos este hecho 
como un acto romántico de reconstrucción estética de una experiencia, la tranquilidad 
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necesaria para la reflexión no alcanza nunca la meta de la comprensión, sino que gira 
alrededor de un significado al que nunca se acaba por acceder, si no es a partir de un 
punto natural (como en la fotografía de Los emigrantes donde únicamente el agua nos 
indica claramente la posición exacta del cuadro)26. Algo parecido sucede en Muñoz 
Molina, donde novecientas páginas son dedicadas a profundizar en el meollo de una 
serie de fotografías que si no son observadas con la máxima atención podrían caer en 
el cliché repetido de la guerra —el amor es, por encima de todo, lo que importa a Ig-
nacio Abel, quien interacciona con el paisaje de la guerra civil española como un 
hombre alelado por un vértigo parecido al de Sebald, aunque con una causa más ex-
plícita—. 
 En esas ficciones se respira la sensación de que de un momento a otro todo se 
solucionará, llegará un orden en el que Ignacio Abel pueda ser feliz junto a Judith 
Biely, o un lugar en el que Sebald se recuperará de la nostalgia de no saber qué mun-
do habita. Y, asimismo, en esa posibilidad queda la cifra de que la espera es en vano y 
la escritura un gasto frívolo durante el tiempo que pasa. Pero como dijera Ryder, el 
protagonista de Los inconsolables: «sería tan fácil dejarlo pasar y perderlo… Decir un 
día: no, no voy. Voy a descansar. Para más tarde descubrir que ése era el viaje espe-
cial, el extraordinariamente importante» (Los inconsolables, 238-9). 
Barcelona, septiembre de 2010. 
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